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Not far from here, in Kirstenbosch Gardens, you will find the remains of an 

almond hedge planted by Jan van Riebeeck after his arrival in the Cape on a 

Dutch East India Company ship in 1652. If you look very carefully you will see 

the date inscribed on my forehead.  That comes from years of reciting, as a 

white South African child, that 1652 was when ‘our’ history began. The hedge 

was meant to protect the colonists. On this side they would have Europe while 

Africa should stay on the other. Van Riebeeck’s hedge is deeply symbolic of 

South Africa’s colonial past – a past that is deeply scarred with struggles over 

physical boundaries that reflect boundaries in the mind. 

For generations, South Africa’s children, black and white, learned racialised 

histories. White Europeans controlled the narratives in books and were the 

gatekeepers to the world of literacy and literature.  For generations, if black 

people appeared in fiction, it was largely in one of three ways: as savage, 

servant, or comic buffoon.   They were commonly described in terms of animal 

imagery, including by writers who thought they were sympathetic to their 

subjects. Of course this was not just in South Africa. One of the most 

successful series of children’s books in print during my childhood (and still in 

print) is that of Babar. The illustrations in Picnic at Babar’s  (1) not only 

powerfully reflected social, political relations but helped to construct and 

reinforce in millions of young readers’ minds that black Africans were more 

animal than human. 

Babar and his family all have personal names. They wear European clothes. 

We can identify each of them individually and they speak our language – 

whether it is French, English, Spanish, Arabic and so on., depending on the 

translation They are indeed like human beings. So far this seems just like good 

fun.
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But what happens when Laurent de Brunhoff takes them on an adventure into 

Africa?  Suddenly the fun becomes less innocent. While the animals, including 

Zephir the monkey, are represented as individual humans, Africans, who are 

the real human beings, are shown as monkeys in a mixture of comic buffoon 

and savage. In other words, the animals have been humanised while black 

Africans have been brutalised.  We should not dismiss the effect of such 

images. They can work powerfully on the subconscious. Our parents gave us 

books like special sweeties. But these were sweeties with poison. Once inside 

the head, this kind of poison takes a great deal of consciousness­raising to 

eradicate. 

White racialised narratives held sway in the USA and UK until African­American 

writers, in the wake of the Civil Rights movement, began to break into the 

bastion of children’s books. Julius Lester’s To be a Slave (2) in 1968 led the 

way in the USA as the first major book of ‘witness literature’ for young people. 

Lester, Rosa Guy, Virginia Hamilton, Mildred D Taylor and others began to 

open out for readers a black world that had been despised, trashed, ignored. In 

the 1970s and ‘80s, the UK and USA children’s book establishments were 

challenged over their previous indifference to misrepresentations of black 

people. The children’s book world slowly began to wake up to a well of talent 

among black storytellers and writers. 

In South Africa, however, the white Board of Censors and apartheid education 

departments continued to control what young people read. Only a handful of 

community­oriented organisations and publishers risked challenging the racist 

status quo and having publications banned. It required the imagination and 

ingenuity of a writer like T. N. Maumela to create a novel like Mafangambiti The 

Story of a Bull (3) that could slip through the censor’s net. To Bantu Education 

Department officials this story, written first in Tshivenda, was a simple rural 

tale. But Maumela’s story of a fighting bull was also highly symbolic of an 

African spirit that refused to be subdued even by the white man with his gun.



OUT OF BOUNDS: ‘WITNESS LITERATURE’       Beverley Naidoo  3 

Mafanganbiti, the unconquerable bull, was worlds away from the gentrified 

Babar. 

I was first drawn in to the world of books for young people through discovering 

in the early 1980s that the vast majority of so­called non­fiction books for 

children about South Africa in Britain totally misrepresented the country.  Some 

were overtly racist like the most widely stocked book in schools and libraries: 

Let’s Visit South Africa by Bernard Newman (4). He wrote sentences like: ‘The 

Kung Bushmen have a tiny brain. Their language sounds more like the chatter 

of baboons than the talk of men.’  ‘Apartheid is a fascinating experiment’… and 

so on. Others were racist by omission. They wrote about the splendid flora and 

the fauna, industries and cities and so on without telling their readers about 

apartheid, except maybe in a final paragraph. Yet other books were subtly – 

perhaps even unconsciously ­ racist in perspective. 

I was living in exile and became part of an anti­apartheid campaign to alert 

British librarians and teachers to the misrepresentation. To help keep the 

issues alive in the UK, I wrote a book called Censoring Reality (5) that was co­ 

published by the British Defence and Aid Fund for Southern Africa, an 

organisation banned in South Africa for the support it gave to political prisoners 

and their families.   Needless to say, Censoring Reality was immediately 

censored by the South African authorities. At the same time, in the British 

Defence and Aid Fund’s Education Committee we recognised that pushing for 

more accurate information books was not enough. There was a desperate need 

for literature that could touch readers’ imaginations. 

Nadine Gordimer has described ‘witness literature’ as ‘a genre of circumstance 

or time and place’ (6). My own experiences of literature ­ with writers like Peter 

Abrahams, Es’kia Mphahlele and many others, including a host of excellent 

writers in the Heinemann African Writers’ Series ­ were part of my own journey 

as a white South African in crossing racialised borders. Literature became part 

of the process that I call ‘deracination’.  I still recall the shock as a young adult
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of reading Mphahlele’s Down Second Avenue (7). He took me into his 

childhood in Alexandra Township. It was just a few miles down the road from 

where I had grown up in Jo’burg.  It could have been on another planet.  But 

that is the generosity of writers. They invite you in. 

However, while literature can provide an imaginative lifeline, one has to be 

open to it. Literature is a creative transaction between writer and reader. The 

writer brings her or his experiences in literature and in life into creating the text 

and the reader brings her or his experiences in literature and in life into reading 

it (8). This notion was fundamental to my doctoral research project in which a 

class of white British 13 year olds read literature for a year that challenged 

them to imagine themselves into very different situations and identities. At least 

three of the novels were what I would describe as ‘witness literature’.  They 

opened a doorway into 1930s’ Germany, 1930s’ southern states of the USA, 

and 1980s South Africa. Through analysing the students’ responses, I wanted 

to see what evidence I could find of empathy, of changing perceptions and, 

ultimately, of any critical thinking about their own society. Would engaging in 

fictional witness, encourage greater awareness in relation to their own context? 

My findings were both illuminating and sobering and you can find them in 

Through Whose Eyes? Exploring racism: reader, text and context (9). 

Fortunately, three years studying the ‘filters’ that readers bring to texts did not 

diminish my own drive to continue writing fiction. Stories are a way of making 

sense, first of all for myself, and then for others. If a writer can find the truths in 

a specific human situation, the meaning will carry across time, place.  What 

defines ‘witness literature’ is that its stories and characters are umbilically 

connected to their wider society. But this is not documentary or journalism. The 

key issue in this genre of fiction is transformation of the reality in the process of 

writing.  Each time there is an aesthetic quest to find the shape and form that 

illuminates the moral dilemmas, the questions at the core. It is this aesthetic, 

creative quest that creates space for my imagination.
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When writing, I make a journey across the fence into the lives of characters at 

very particular points in time and place. I frequently take myself into the lives 

and perspectives of children I wasn’t – and in the South African context the 

most pressing challenge has been for me to cross our racialised borders. 

In my first novel Journey to Jo’burg (10) my characters Naledi and Tiro – two 

black South African children from a rural area make a dangerous journey to find 

their mother in the city. Their baby sister is desperately ill (malnourished like so 

many rural children) and they are convinced that it is only Mma who can save 

her. This separation of children from parents was enforced by apartheid laws. 

For Naledi and Tiro the journey to the city is psychological as well as physical 

as they discover what is happening around them. It was a psychological 

journey for me too. You may glimpse the particular impetus for my story in the 

book’s dedication.  Like nearly all white South African children, I had two 

mothers: my biological mother and a second mother, a black mother whose 

own children lived far away and whom she saw only when our family went 

away on holiday. Apartheid was rightly designated a crime against humanity 

and most white South African children were implicated as beneficiaries. 

Even in the early ‘80s, despite the horrific images that had travelled around the 

world of black children being shot in Soweto in 1976, it was hard­going in the 

UK finding a publisher prepared to take on Journey to Jo’burg. I was told I had 

a ‘mismatch’. My writing style, I was told, was too simple for the content. I 

refused to change it to a more complex style. My own children were 6 and 10 at 

the time and, I argued, if other children as young as that were experiencing and 

witnessing the horrors of apartheid, it was important to write in a way that would 

be accessible to as wide an age range as possible. 

When a British publisher finally said ‘yes’, I shared royalties and made an open 

tribute to the support of the British Defence and Aid Fund. If it hadn’t been for 

the persistence of its remarkable director Ethel de Keyser ­ a former 

Capetonian ­ I might have relegated the manuscript to a bottom drawer. The
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regime’s censors got hold of the first two copies that I sent into the country and 

the book was banned until 1991. Shortly afterwards, when I returned to the 

country freely after 26 years in Britain, I wanted to check whether young black 

South Africans felt I had represented their reality truthfully. Martha Mokgoko, 

Director of the SPEAK Barefoot Teacher Training Programme in Alexandra, 

arranged a weekend workshop. Her group included former young activists who 

for years had disrupted their apartheid schools to the point of collapse. I was 

introduced as a ‘friend from England’ with no mention of the book or that I was 

a writer. Using interactive drama techniques, Martha introduced the students to 

its central themes out of which they created their own story. It turned out to be 

remarkably similar to Journey to Jo’burg. At the end of the weekend, when the 

students were given the book to read, they approached it with critically fresh 

eyes. Thank goodness, it stood the test. Their chief comment was that this kind 

of workshop should be happening with white compatriots. 

Occasionally, in Britain, I have been challenged about my credentials as a 

white writer writing about black experience. The first time it happened publicly, 

a young black South African comrade from the African National Congress 

jumped in before I could reply with words to the effect: “This is what we are 

fighting for in South Africa, not to be restricted to our own so­called ‘racial 

group’”.  My own view was that is is essential to make a distinction between the 

creative domain and the politics of book production.  It is essential to be 

campaigning and promoting access for more black writers, illustrators, editors, 

publishers, designers  – for more black participation in every area of 

production – but this political activity should not dictate creative activity.  The 

work must stand or fall in terms of its own artistic merit. To judge work in terms 

of the so­called racial classification of the author is a backward step. It confirms 

the racialisation of experience and imagination. 

Journey to Jo’burg was published in the mid 1980s with South Africa under a 

State of Emergency. Once again, young people were directly involved in taking 

on the armed forces, despite the terror of their parents and grandparents. This
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time nothing was going to quell them. I felt impelled to find out what might have 

happened to Naledi and Tiro. I began working on a novel that became Chain of 

Fire (11). 

Originally I wanted to write it as simply as Journey to Jo’burg but I had got into 

Naledi’s fifteen­year­old head and the aesthetic quest took a different form. Not 

allowed to enter South Africa, I undertook the work like historical research, 

immersing myself for months in first and second hand accounts and 

photographs, many of them smuggled out of the country and stored in the 

library of the International Defence and Aid Fund in London. That material has 

now come home and is archived not far from here at the Mayibuye Centre, 

University of the Western Cape. 

Before I could begin writing, I needed to excavate amongst hundreds of stories. 

I needed to inhabit these stories in order to imagine and grasp what it was to be 

a young person caught up in the resistance… what it was to be a mother or 

grandmother unable to pull your children back from the brink. In the novel, 

violence and violation are more direct than in Journey to Jo’burg.  People are 

banished. Homes are demolished, villagers deported into so­called 

‘homelands’. Apart from one white member of the resistance support 

committee, whom we only see fleetingly, the white characters are largely 

ominous shadowy figures who exercise their power from a distance. In the UK, 

I am sometimes asked why there are so few white characters. My response is 

that from the perspective of Naledi and Tiro, this would have been the reality. 

Where I detect the racialised assumption that white people should write about 

other white people, I ask: Should men only write about men, women about 

women? Should writers in the 21 st century only write about people in the 21 st 

century?  Are we only entitled to write about our own direct personal 

experiences? Can we really only see to the end of our own noses ­ or should 

we challenge ourselves to try to imagine life from other perspectives?



OUT OF BOUNDS: ‘WITNESS LITERATURE’       Beverley Naidoo  8 

After the release of Nelson Mandela, for the first time in 26 years I was able to 

return to South Africa freely. I spent six weeks in 1991 travelling around the 

country talking especially with young people in schools and informal education 

projects about how they saw themselves and their futures. I came across the 

excitement of possibility as well as clouds of caution. I decided my next novel 

needed to reflect the legacy of apartheid and the obvious choice for a central 

character was a streetchild… a child who inherits a broken family.In 1993 I 

returned to South Africa with a theatre director colleague Olusola Oyeleye. 

Over a period of 6 weeks we offered drama and writing workshops with street 

children and other young people in schools and informal projects. I came away 

with dozens of images and voices including that of 10 year old Albert who said 

painfully that parents should look after their children because one day, they 

would be old and need someone to care for them… and 11 year old Shireen 

who vehemently asked ‘Why do they have children if they are going to throw 

them away?’ 

6000 miles away in England, I created my own runaway street child Sipho 

whose name means ‘Gift’ yet whose mother does not seem able to protect him 

from an abusive stepfather. Through Sipho’s story, set in the last violent 

months of the apartheid regime, I wanted to reflect emotional as well as 

physical truths of children in a traumatised, fractured society who desperately 

want a life. I also wanted to reflect the voices of those young white South 

Africans who aspired to a different future from the one their parents had 

previously offered them. My character Judy emerged: a white girl living in a 

comfortable suburban house who likes the street boy Sipho, employed for odd 

jobs by her father. How does one bridge friendship in such a deeply racialised 

society? Is it possible to reach out across such a vast rift between ‘have’ and 

‘have­not’?  As in life, my characters find no easy answers. 

A year later I returned to South Africa with the draft of my novel No Turning 

Back (12) to try it out with some of the young people and adults whom I had
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met during the research. Once again, I was relieved that my South African 

readers believed in my fictional characters and situations. 

No Turning Back was published the year after South Africa held its first 

democratic elections. It felt the right time for me to shift my focus. I was aware 

of an undercurrent in many letters from UK readers in which empathy with my 

characters led them to feeling ‘lucky’ to live in the safety of England. Thank 

goodness nothing like apartheid happens in Britain!   As soon as I began to 

think about setting a novel in the UK, I immediately knew that my central 

characters had to be young refugees.  In choosing to research their experience 

in England, I knew I would delve into themes of injustice and power, racism, 

family and friendship as I had in my South African novels. I began my detective 

trail in London with my South Africa­trained antennae on full alert. 

The Other Side of Truth (13) opens with an assassination attack on the bravely 

outspoken journalist father of two children in Lagos. This is Nigeria, 1995, 

under the boots of the dictator General Abacha and the internationally­known 

writer Ken Saro­Wiwa has just been executed. The title page illustration for the 

Taiwanese edition powerfully captures the theme. Small silhouette figures run 

across the palm of a giant hand, carrying a large sharply­pointed pencil. The 

fingers of the hand appear poised to crush them, yet the drawing subtly brings 

to mind: ‘The pen is mightier than the sword.’ 

Sade  and  Femi’s  mother  is  killed  in  the  assassination  attack.  Their  father, 

Papa,  reluctantly agrees  to his children being smuggled  to safety  in England. 

Overnight, these two children ­ who have been brought up with the idea of the 

importance  of  speaking  the  truth  –  find  they  are  illegal  and  the  truth  is 

dangerous. In addition to exploring exile, dislocation and loss through children’s 

eyes,  I also wanted  to explore how  it  is  for young people who  inherit parents 

who  challenge  unjust  powerful  authority.  I  follow  the  unexpected  personal 

consequences of Papa’s political commitment in my sequel Web of Lies (17) as 

landmines of trauma detonate across generations.
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If  you  read  the  stories  told  by  victims  to  the  South  Africa’s  Truth  and 

Reconciliation  Commission  (TRC),  you  will  come  across  some  painful 

references  to  children.  More  often  than  not,  however,  children  are  not 

mentioned.  But  one  might  imagine  them  as  a  silent  presence  in  the  TRC 

report… silent witnesses and inheritors of the atrocities committed in the name 

of apartheid. South Africa’s democratic government recognised that the health 

of the future society required open acknowledgement of the abuses of the past 

and  set  up  the TRC. The Commission  addressed  itself  largely  to  adults.  But 

what  about  the  children?  How  are  they  to  be  helped  to  deal  with  the 

psychological shrapnel from the past? Or with the moral corruption of the past? 

How do they deal with their segregated histories?  Many South Africans might 

like  to  draw  a  blanket  over  what  has  been.  Post  Nazi­Germany  experience 

suggests  that  the  ghosts  of  the  past  rise  up unless  honestly  faced.  I  believe 

creative engagement with literature and the arts have an important role to play 

in a process of acknowledgement and, hopefully, healing. 

My collection Out of Bounds (15) forms a retrospective for me, with one story 

set in each decade of South Africa covering my lifetime and the era of 

apartheid, ending with two stories at the beginnings of ‘post­apartheid’.  Each 

story is from the perspective of a child, each with a different background.  I 

hope the cumulative impact encourages reflection on our human condition – 

and a recognition that we human beings are capable of carrying out evil so 

casually. As Archbishop Desmond Tutu says in his Foreword: ‘There is a beast 

in each of us and none of us can ever say we would never be guilty of such 

evil.’  (16) 

The theme of crossing racialised boundaries underlies my two final stories.  In 

‘The Playground’ set in 1995, a fence surrounds the formerly all­white school 

where white parents remain resistant to change.
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“The word 'Dead!' struck Rosa as she drew near the cluster of children on 

the  other  side  of  the  fence.  She  looked  up  and  saw  a  boy  pointing  his 

forefinger  at  her  through  the  criss­cross wire  fence. He pulled  his  finger 

back sharply while his cheeks and lips exploded a short pistol blast. For a 

second she hesitated, her heart racing. She wanted to run. But that's what 

they  were  waiting  for.  Instead  she  forced  herself  to  glance  at  all  their 

faces.  The narrow  knife­grey  eyes of Trigger­boy glinted with  spite  from 

under his corn­tassle  fringe. But  the others were more curious. Like cats 

hoping to play with a mouse. 

Trigger­boy  screwed  up  his  mouth,  preparing  some  new missile. 

Rosa pressed her lips tightly. She made herself walk steadily on, shifting 

her  gaze  into  the  playground  behind  the  fence. Why  shouldn't  she  look 

inside if she chose? But with the children's laughter now breaking behind 

her,  she  felt hot and angry. They seemed about her own age. Eleven… 

some even younger. And it was to their school that Mama wanted her to 

go  after  Christmas!  She  and  Mama  had  read  the  words  of  the  white 

headteacher  in  the  newspaper. He didn’t  like  the  new  law  from  the  new 

government. Too bad,  said Mama. He would  have  to  obey  it. When  the 

new school year began in January, he must open the doors of his school. 

Mama wasn’t  prepared  to wait  a  day  longer  for  her  own  daughter  to  be 

admitted.” 

Just as Mama is quietly adamant that her daughter Rosa shall now go to the 

school with the best facilities, Mama’s white employer, Meneer van Niekerk, is 

adamant that his son Hennie’s school will go downhill if black children are 

admitted. In my play The Playground (that premieres in London at the end of 

September), I widen the story. Rosa not only has to find the courage to step 

into the white playground, but she also has to deal with friends from her old 

school in the black township who say her mother just wants to her become like 

‘a white’. I also take Rosa and Hennie’s relationship further in the play, 

exploring how Rosa crossing the physical boundary is a merely the prelude to 

challenging more entrenched boundaries in the mind.
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In my title story ‘Out of Bounds’, set in the year 2000, a wall separates the boy 

Rohan who  lives  in  one  of  the  comfortable  houses  at  the  top  of  the  hill  in  a 

formerly Indian area that now has its first black African residents. As destitute 

squatters build their shacks up the hill closer and closer, all the neighbours are 

agreed  about  the  threat.  Rohan’s  dad  builds  the wall  higher  and  tops  it  with 

curling  barbed  wire  ­  the  modern  day  equivalent,  perhaps,  of  growing  an 

almond hedge. He hopes  to blank out vast depths of  injustice and poverty.  In 

his  encounter  with  Solani,  a  child  from  the  squatter  camp,  Rohan  tentatively 

opens his imagination and is unexpectedly rewarded. 

In our fractured, volatile world with its dehumanising wars and conflicts, walls 

reveal a poverty of imagination. We need to have the courage of both young 

Solani from the squatter camp and Rohan from within his security fence.  As a 

fiction writer, I don’t have solutions for the mess into which unrestrained greed, 

power and violence have led us.  But I do know that resorting to more gated 

communities, higher walls, and reliance on force and arms, does not ensure 

safety. Without imagination – and the ability to imagine each other – we are all 

brutalised and lose essential attributes of our humanity. I hope my stories are a 

small contribution to that process of engaging imagination and making a 

journey across the fence. My thanks go to IBBY South Africa for inviting me to 

join this Congress. The act of writing is an act of hope – and I shall continue. 
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